I början av året rämnade Järvabon Hussein Haidars familjs värld, när hans mamma fick beskedet att hon drabbats av en ovanlig form av cancer.
Efter att ha behandlats med cytostatika i ett halvår kom nästa chock: Medicinerna hade inte bitit, och det fanns inte så mycket mer läkarna på Karolinska i Solna kunde göra.
I stället ville de gå vidare med palliativ vård – vård utan möjlighet till bot.
– Det kändes som att allt rasade samman när de sa "tyvärr". Min mamma är mitt allt, hon har gjort absolut allt för sina barn, offrat så mycket för att vi ska få ett bättre liv, säger Hussein Haidar.
Kostnad: 1,3 miljoner
Hussein Haidar, som själv arbetar inom läkemedelsindustrin och tillbringat hela mammans behandlingstid med att läsa på om sjukdomen, visste dock att alternativ fanns.
En form av immunterapi hade visat sig bita bra på just mammans cancerform, men den kunde Karolinska i Solna inte erbjuda.
– Jag kontaktade experter i hela världen, och det var tydligt att det var den behandlingen hon skulle ha. I andra delar av världen är det ett förstahandspreparat. Den är dock väldigt dyr, och Karolinska var tydliga med att de inte kunde sätta in den, trots att jag bönade och bad, säger han.
Alternativet som återstod var att finansiera kostnaden själv, och göra behandlingen utomlands. Beloppet som krävdes var 1,3 miljoner.
– Jag började fundera på om jag skulle ta ett lån, men bestämde mig för att testa att göra en insamling först, säger Hussein Haidar.
Nu får Tenstabon Hussein Haidars mamma cancerbehandling i Finland.
Privat
Startade insamling
I september la han upp ett inlägg på Gofoundme, en plattform där privatpersoner och organisationer kan starta insamlingar till olika ändamål.
Sedan gick allt väldigt snabbt.
– Jag fick in en halv miljon på 48 timmar, trots att jag bara är en vanlig kille från Tensta. Det blev en spridningseffekt med många större profiler, både i Sverige och lokalt, som delade insamlingen. Hela Järva slöt upp, kändes det som. Det finns så mycket kärlek och gemenskap här. Man lämnar inte sin förälder, man gör allt. Även för varandra.
Påbörjat behandling
Nu har målet för insamlingen, 1,3 miljoner, uppnåtts, och Hussein Haidars mamma har precis kunnat påbörja behandlingen i Finland.
– Det är helt otroligt, det är en av Sveriges största privata cancerinsamlingar vad jag förstår, säger han.
Under det senaste halvåret har han tillbringat väldigt mycket av sin tid med mamman, för att hjälpa till med allt som behövs.
Under omständigheterna mår hon helt okej, och är väldigt tacksam över pengarna som samlats in, berättar han.
– Nu får vi se hur behandlingen går. Vi känner väldigt mycket hopp.
"Systemfel"
Under tiden för mammans sjukdom har tankarna om framtidens vård, prioriteringar och rättvisa varit många.
– Det är ett systemfel att vi 2025 ska behöva göra sådana här insamlingar, att svårt sjuka patienter nekas vård på grund av ekonomi.
Samtidigt har hela insamlingen väckt väldigt mycket hopp och tacksamhet.
– Det är helt fantastiskt hur den förde samman människor från alla kulturer, religioner och livssituationer. Tusentals personer som aldrig har träffat oss valde att agera. Inte för att de behövde, utan för att de brydde sig. Det som hände var större än mig och min mamma, säger Hussein Haidar.
Hussein Haidars mamma vill inte figurera med namn eller bild i media, men har godkänt att hennes historia publiceras.