Plötsligt utlöses det automatiska brandlarmet. Grannar ringer in till brandförsvaret, och berättar att de hört en explosion inne i kyrkan och sett fönstren lysa upp.
Det är strax före midnatt, onsdagen 16 maj 1990. Minuter senare är brandkåren på plats. Trots det kommer kyrkan att vara totalförstörd om bara några timmar.
– Jag körde Nytorgsgatan upp med stegbilen. Vid kyrkan klättrade jag upp på östra sidan. Jag öppnade en taklucka och ur den kom tjock, svart rök. Inget gott tecken, säger brandmannen Per-Åke Gavhed, som jobbade den natt då elden härjade.
Röken tyder på att branden pågått ett tag, bitit sig fast. In genom huvudentrén skickas rökdykare.
– De kryper omkring och börjar höra dunsar omkring sig. Det är tegelstenar som trillar från taket, 20 meter upp. Värmen får dem att lossna.
Sprang i träskor
Att vara där inne blir för farligt, det är släckning från utsidan som gäller. Orgelläktaren och altare fattar eld. Lågor börjar slå ut från kyrkan. De växer allt mer, ökar i intensitet.
Så faller det nära 70 meter höga kyrktornet.
– Det var en fasansfull syn. Elden stod som svetslågor ut ur de runda fönstren högst upp i tornet. Vi stod på Katarina kyrkobacke och tryckte oss mot väggen.
Sprang i träskor
Till Högbergsgatan har en bärgare kallats. När konstruktionen ger vika står han där i träskor och jobbar med att få bort de bilar som ligger i farozonen.
– Vi skrek på honom. Han slog nog världsrekord i löpning med träskor.
Klockan är nu runt halvfyra på morgonen. Trots insatser från tre brandstationer går inte kyrkan att rädda. Först nästa dag är det mer eller mindre släckt. Förstörelsen är total. Ruinerna fortsätter länge att pyra.
– Något sådant här är man med om en gång i ett brandmansliv. Jag har varit på bränder som är jämförbara i storlek, men att en kyrka, så mycket kultur, brinner är något annat.
Katarina kyrka brann 17 maj 1990.
Polisens förundersökning
Blev känd i hela landet
Kyrkoskrivaren Leif Svedlund började jobba vid församlingen 1998. De har under åren flera gånger uppmärksammat årsdagen för branden. Så blir det även vid söndagens mässa.
– Branden gjorde kyrkan känd i hela Sverige. Många år senare kommer folk in och pratar om den, säger han.
Timmar innan larmet gick hölls en konsert i kyrkan där Haydns oratorium Skapelsen spelades.
– I vår tid för Skapelsen tankarna till Big bang och affischer med eldklot hade tryckts upp. Elden kan ha pågått under konsertens gång. Körledaren sa att det var ovanligt varmt i kyrkan. Hans fru hörde en smäll men trodde att det bara var någon som tappat något.
När röken hade lagt sig var det fri sikt upp genom tornet.
Polisens förundersökning
Anlagd eller inte
Det finns flera teorier om vad som kan ha varit orsaken. Fram till en månad innan den bröt ut hade kyrkan fungerat som flyktingförläggning.
– En teori var att någon som bott där hade anlagt branden eftersom de var arga över att de behövt flytta ut, eller att någon utifrån ville ge sig på dem. Det var en hätsk stämning på den tiden, med flera flyktingförläggningar som brann, säger Leif Svedlund.
Men polisens förundersökning landade i att branden startade i kyrktornet, mest troligt orsakad av ett elfel. Där pyrde elden först långsamt. Brandgaser samlades sakta men säkert, fyllde tornrummet, trängde ner genom golvet och lade sig under valvtaket. När förhållandena var rätt och gasen våldsamt antändes uppstod den smäll som inringade larmat om.
– Tyvärr hade det gått för långt redan när vi kom. Det fanns ingen möjlighet att rädda kyrkan, säger Per-Åke Gavhed.
Orsaken till branden slogs dock aldrig fast med säkerhet och förundersökningen lades ner.
– Jag gick dit dagen efter och tittade på murarna. Det spekulerades om orsaken till branden, men jag tänkte att det inte fanns något kvar att spekulera i. Om det var ett brott så hade alla bevis brunnit upp.