Ronnie Gardiner var tystlåten som liten. Det går knappt att tro i dag, när han verkar vara händelsernas centrum på äldreboendet Björnbo.
– Då var jag en av få svarta pojkar i klassen. Det gjorde mig nog till den blygaste.
Han växte upp på Rhode Island, USA. Som 32-åring träffade han svenskan Sigbritt. Hans första riktiga adress var också hennes, i Västerås.
– Jag var kringresande musiker och hon sa att: "Hos mig är du hemma".
I Sverige är Ronnie kanske mest känd för att ha varit medlem i Charlie Normans trio. Han har haft ett eget rum uppkallat efter sig på Nalen – och han öppnade Operakällaren 1963.
Förlorade livskamraten
När Ronnie, 47 år, befann sig i ett musikkarriärens crescendo vändes hans liv över ända. Han hittade Sigbritt blödande från huvudet, mördad med en hammare.
– Hon andades fortfarande, säger Ronnie och ber om ursäkt när tårarna kommer.
Det var många år sedan det hände – i måndags fyllde Ronnie 90 år.
Sexton dagar efter flickvännens död hade han bestämt sig. Han kunde inte simma – havet skulle få ta hans liv.
Men på sin väg ned till Atlanten såg han en pojke som saknade armar och ben. En pojke han senare skulle få veta var svensken Mikael Andersson, i dag föreläsare och inspiratör.
Pojken log stort och lyckligt mot Ronnie.
– Jag är inte religiös, men att se honom i den stunden... Det var en andlig upplevelse.
I sex år varade själens mörka natt. Ronnie ville inte ha relationer. Han var inte intresserad av någonting annat än att arbeta på det som skulle bli hans livsverk – skälet till att han måste leva.
Trummisen Ronnie läste allt han kom över om hjärnan.
– Sorgen förändrade mitt liv i grunden. Ur den kom också mitt livsverk.
Utvecklade metod
– Vad var det första du upplevde i ditt liv? Din mammas hjärtslag. Vi vet hur fåglar migrerar, att Halleys komet återkommer i sin bana, allt handlar om rytm.
Han trummar med fötter och händer, ljudar en melodi – boom, chik, ting, baaa.
– Det är vad jag är här för att göra. Medvetandegöra rytm i människors liv.
Han utvecklade The Ronnie Gardiner Method – en metod som använder rytm för att återskapa den synkronicitet mellan hjärnan och våra lemmar som kan gå förlorad vid en stroke.
Runt 1 500 personer har lärt ut hans metod.
– Jag säger till lärarna att du måste hitta din egen själ i det. Din kreativitet, ditt sätt. Min metod ska inte vara densamma om 50 år.
Nu lämnar han sitt verk i deras händer.
– Jag har levt länge och vet så klart att det inte finns mycket tid kvar. Nu vill jag göra sånt som får mig att må bra. Spela trummor med andra musiker jag gillar, läsa böcker, se gamla filmer, äta min favoritmat, dricka mina favoritviner.
– En gammal mans privilegium är att leva gott innan jag tynar bort. Livet har toppar och dalar, jag har haft turen att få fler toppar än dalar. Jag har haft en fantastisk resa så här långt.